Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Детские травмы всплывают снова, появляется первая за долгое время любовь, а мир требует от него настоящей зрелости. Илье предстоит не просто изменить жизнь – ему нужно заново научиться жить.