Отец с сыном решили уехать на выходные в старую охотничью избушку, затерянную в лесу. Они хотели вместе посидеть у костра, пострелять по мишеням и наконец найти общий язык. Однако в первый же вечер среди пыльных книг и потрескавшихся досок они обнаружили странный листок с перечнем запретов.
Желтая бумага явно висела здесь давно, но правила казались абсурдными: не зажигать свечи после полуночи, не отвечать на шорохи за дверью, не смотреть в окно, если кто-то зовёт по имени. Чем больше они вчитывались, тем сильнее сжимался холодный ком в груди. Казалось, хижина ждала, когда кто-то нарушит хоть один пункт.