Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, а затем выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечт и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя музыку, она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить, и тогда мечты сбудутся – любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.
